老锡器的味道

我的几件锡器却不是淘来的，而是“现成”的。

如图左所示，这个六角老锡器茶叶罐是我上辈人传下来的，外婆就用过它。小时候我很不喜欢这个锡罐子，一是因为我不喝茶，二是因为它太沉，三是因为要盖上它的盖子很吃力，按下去，弹起来，再按再弹，好像装了弹簧一样。

后来才晓得，锡罐正因为密封性能好，才被用来放茶叶。1745年，瑞典哥德堡号船触礁沉没。到了1984年，也就是100多年以后，哥德堡号被打捞起来了，船内1000公斤茶叶由于锡罐封装严密，竟然没有受到水浸而变质。

我的这个茶叶罐底部刻有五个字：潮阳，颜吉顺。颜氏家族是清末民初广东潮汕地区制锡名家，传承了他的祖先颜和顺的精湛手工艺技术。颜家的锡器一向制作精美，造型出众，中外驰名。清朝皇帝曾经赐赏衍圣公孔府一套404件满汉全席的餐具，就是颜和顺承做的，很有点御制的味道了。

老锡器有黄、褐、紫灰、银灰、黑褐这么几种颜色，年代越久远，颜色越深。我的茶叶罐大概属于褐色的吧，它不是一般老锡器的黑灰色。

去年夏天我到山东避暑，在朋友大姜家的博古架上看到图右所示的这把锡壶。大姜说：去年女儿梦缘结婚，我送了四个大茶锡罐给她，如今，所收藏的老锡器就剩这么一个了。我立刻说：这个锡壶还是送给我吧？就作为哥哥我金婚银婚铜婚的纪念礼物。放在你这里，说不定哪天又被你送人了。

不由分说，我把锡壶从博古架上取了下来，装进了旅行箱。

从朋友那里“抢”来的老锡器是个酒壶，它的把柄线条流畅，包着的藤条不松不散，紧密依旧。尤其是它的包浆，很浓厚，很温润，很迷人。我从来不买新的锡器，那种锃光瓦亮的外表，生腥气实在是太重了。

锡壶的底部有三个隐隐约约的字：“仙×成”，中间那个字是三点水广字头的，广下面是什么，看不清，磨损了。溏？瀍？瀌？热望收藏好友给予指点，让我知晓它的出处。

读者可能会以为锡酒壶的边上那个小小的锡器，一定是和锡酒壶配套的锡酒杯。不，也是一只锡酒壶，只不过是微型的没有盖子的锡壶，下大上小，造型风趣，不要小看，它的肚子里也可容纳一两酒呢。至于它的保温，则需要温酒壶来帮它了。

王世襄说过：老锡器，多为日用器具，但仍然满含珍贵的民间记忆。

我的这几件老锡器大概也算“民间记忆”吧？我更深的记忆是：1913年，中国的锡器和茅台(600519,股吧)酒一起，作为中国的珍贵特产，参加了在旧金山举办的世博会，荣获了金奖。

读者仔细找找，我们每个家庭也许都能翻出一两件老锡器来的，很多老锡器是很有味道的。