王骆宾借酒启心灵之唱

1939年，新疆有个车队运送苏联援助的抗战物资去延安时经过兰州，抗战剧团组织联欢会，慰劳车队的工友们。

就在这个联欢会上，一个头戴小花帽、上唇留着胡子的维吾尔族司机唱着维吾尔族民歌，他唱得并不怎么出色，显得局促，带着几分羞涩，歌声也不连贯，是用维吾尔语演唱的，谁也没听懂他唱的什么。因此，人们并不在意。

但是，王骆宾敏锐的音乐神经被触动了。他从那零乱不规则的歌唱中听到了一种从来没有听到过的曲调、节奏和韵味。强烈的新鲜感刺激着他，那些活泼泼的音符像精灵一样在他的思维空间舞蹈。他似乎感觉到了某种音乐华彩，一种神奇的魔力驱使他去捕捉，去编织。

他追踪到新疆车队住宿的车马店，寻访那位维吾尔族司机。王骆宾在兰州这一年多，有意识地结识了几个位维吾尔族商人，在与他们交往中学会了几句维吾尔人的礼貌用语，诸如“牙尔达西”（朋友）、“牙克西”（你好）等。当他访问那位唱歌的司机的时候，便把这些维语单词不管是否准确统统倒给对方。

那位司机被这个汉族青年反复不停的“牙克西”搞得不知所措，也跟着连声“牙克西”。

“牙克西！”“牙克西！”两人像演喜剧一样，你来我往，相互对应。“牙克西”了许久，还不知道究竟是为何来。

那司机也许是出于职业的原因，为了应付行途中经常碰到的情况，也会说几句汉语。这时，他贸然说了一声“不行！”他把王骆宾当成了要求搭便车的人。

王骆宾急了，放声唱了起来，连说带划，请求司机唱歌。

那司机终于明白了，可又呵呵大笑，连说“布买道”“布买道！”。王骆宾急了，他知道“布买道”的词义正与“牙克西”相反，是说不好，不行。他情急生智，挽起那司机的臂膀，“牙尔达西！走！喝酒！”不由分说，拽起他就走。

维族司机被王骆宾逗乐了。为了让他唱歌，请他喝酒，这个汉族人真够朋友。他也斜着眼睛扫了一眼王骆宾，见他身穿西装，足蹬皮鞋，看不出有什么可疑之处，这才跟着走进一家清真饭馆。

司机用非常生硬的汉语断断续续地告诉王骆宾，在新疆，确实人人都爱唱歌，结婚、送葬、生小孩，都要唱歌。可他自己天生是大笨蛋，偏偏唱歌不如人。开车跑长途，为了不打瞌睡，自己瞎编着胡唱，把歌声丢在戈壁滩上，不怕戈壁滩上的石头笑话。

王骆宾一边和他喝酒，一边极其艰难地向他说明：自己是个音乐工作者，知道新疆人能歌善舞，可惜去不了新疆。听他在联欢会上唱的新疆歌，来求教。又对那司机说，你就把我当成戈壁滩上的石头，想怎么唱就怎么唱。

几杯酒下肚，司机就情不自禁地唱起来。他确实不是善歌之人，高低快慢没个定准，全凭他的情绪任意变换，实际上属于即兴歌唱，渐渐地带着几分醉意，离凳而起，手舞足蹈了起来。他眼睛里闪动着野火般的激情，尽情宣泄，完全是打趣逗乐、诙谐戏谑的情调。

王骆宾一边跟着哼唱，一边在笔记簿上匆匆忙地记录着乐谱。那年代没有录音机，全靠音乐家的耳朵听觉和记谱能力，这也是对音乐家基本功的考验和锻炼。王骆宾尽可能把司机唱的每一句都记下来，不管是否连贯和完整，每一个原始的乐句他都不肯舍弃。而那司机没有唱出一句相同的曲调，即使请他重复，他也绝对地会有差异。一首歌，王骆宾就记满了十多页乐谱。歌曲离不了歌词，但记歌词却异常地艰难。司机会说的几句汉语，无法表述他歌唱的内容。王骆宾懂得的几个维语单词，更无法理解他唱的是什么意思。一条无形的大河，割断了彼此的往来，需要一座桥梁。

王骆宾匆匆跑去找来了自己的维族朋友卡得尔。

卡得尔听完司机的歌唱，眨巴着眼睛向王骆宾翻译：新疆有个达坂城，开司巴朗漂亮的很！“开司巴朗”就是“、丫头”。丫头漂亮，他想娶她做老婆，还要她的妹妹和嫁妆，赶着马车去娶亲。完了，就这些。

天哪！这算什么歌词？

这不能怪卡得尔。他是个在兰州经销葡萄干、哈密瓜干的小商人，不是翻泽，更不懂文学翻译。他在汉族地区住久了，只学会民间一般的口头语言，只能用地方口语翻译出内容梗概。

王骆宾就得到了这么多。

一个中年女人由伊犁河谷来看他。那是他十多年前的一个声乐学生。学生早就听说老师死了，连续几年清明节，她都去荒郊野外，悄悄地献一束花，洒一杯酒，祭奠老师的亡魂。

她得知王骆宾活在人世释放出狱的消息，千里迢迢来探望。几经周折寻见王骆宾，痛哭着扑向他的怀抱。临别，把一个纸包放进王骆宾的口袋。

在这个世界上，还有人想念着自己！王骆宾打开那个小纸包，是一小瓶白兰地——那种从前出口的容量200克的小扁瓶。纯净透明的液体，飘溢着圣洁的芳香。他把小酒瓶贴在胸口，感受着一颗爱心。融融暖流，使他陶醉。

白兰地唤醒了他的生命意识，唤醒了他的音乐灵感。一首歌，《我亲爱的白兰地》，由词到曲。一气呵成：

不管是走路还是休息

我的手总放在口袋里

不管是早晨还是黑夜

我的心总钻在口袋里

我的手抚摸着生命的芳香

我的心细爵着思念的情意

亲爱的朋友告诉你

口袋里装的是白兰地

最香的最醇的最甜的

最亲最亲最最亲的白兰地！

王骆宾的生命就是音乐。有了音乐，就有了生命。他自己也分辨不清，他是为了音乐而活着，还是因为活着而要唱歌。

小小一瓶白兰地，给了一个人活下去的勇气和力量。这对有些人来说，永远也不可思议。

王骆宾每天晚间去一家“丰美”小饭馆吃那四角钱一碗的面条．日子久了，他和饭馆老板成了朋友。老板每天晚间迟迟打烊，专门等着做王骆宾的四角钱的生意。

这天晚间，王骆宾照例来到“丰美”饭馆。刚领了酬金，他买一瓶白干痛饮。这是他唯一一次“挥霍”，但也不要下酒菜，只是干喝，买个半醉而已。

老板炒了一碟羊肝，送给王骆宾下酒。

几杯酒下肚，王骆宾信口唱将起来：“丰美！丰美！丰美的饭菜真丰美！面条拉的细又长，由北门拉到飞机场……”

后来，王骆宾将这首信口唱成的歌录了磁带送给老板，老板日日播放，招徕顾客，做了生动活泼的音乐广告。“丰美”的生意越做越红火。

王骆宾为朋友三毛的“订婚”由衷地高兴。他寄去了最诚挚、最亲切、最热烈的祝福，彼此的心理似乎由此得到了平衡。王骆宾自三毛走后久久空悬的心，也踏实地放了下来。

1991年1月5日凌晨，袖珍收音机一声霹雳，猝然击倒了王骆宾：三毛自杀身己。恶梦醒来，不得不接受那个惨痛的事实。人总是重复同样的错误，失去了才懂得宝贵，失去了才开始痛惜和悔恨。

他开始整瓶地喝酒，麻醉自己。他不想清醒，不敢清醒，但愿永远在梦中。

正如太白所咏：借酒浇愁愁更愁，抽刀断水水更流。原以为可以斩断的情丝，却缕缕不绝，缠绕在心头。

中国酒网酒文化